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Miguel Delibes seguira con nosotros... s

-

Decia él que cada vez que muere una palabra de un
dialecto cualquiera, o desaparece un caserio solitario
en pleno campo o que no hay nadie para repetir el gesto
de los humildes, su vida, sus historias, entonces es la
humanidad entera la que pierde un poco de savia y un
poco mas de su sabor.

El, que decia que se escribe con la vista y con el oido,
narraba sobre el Cerro Fortuna:

“Bien mirado, la vista desde alli es como el mar, un mar
gris y violaceo en invierno, un mar verde en primavera,
un maramarillo en verano y un mar ocre en otofio, pero
siempre un mar. Y de ese mar, mal que bien, comiamos
todos en mipueblo.

Padre decia a menudo: “Castilla no da un chusco para
cada castellano”, pero en casa comiamos mas de un
chusco y yo, la verdad por delante, jamas me pregunté
hasta que no me vi alla, quién quedaria sin chusco en
mipueblo.”

Viejas historias de Castilla la Vieja
Miguel Delibes






in memoriam

Esta edicion esta dedicada a Mercedes Ibanez (Alfar),
miembro del Jurado desde la Primera Edicion.

Siempre te recordaremos amiga Mercedes...

Vil CERTAMEN DE RELATOS HIPERBREVES
“23 de abril”

Universidad Popular de Palencia

Candido Abril | Director UPP
Victorino Martinez | Participante UPP
Beni Dominguez | Libreria del Burgo
Luisa Tejedor Macho | Delegada UPP
Javier Elordi | Libreria Elordi

A continuacién presentamos los relatos premiados y seleccionados en el IX Certamen del Concurso
que la Universidad Popular de Palencia convoca con ocasion de la Celebracion del Dia del Libro.
Queremos agradecer desde estas paginas la participacion de todos aquellos que han dedicado una
parte de su valioso y siempre escaso tiempo en estos trabajos que ahora sirven para el deleite de todos
cuantos tengan la oportunidad de leer esta publicacion
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Al acostar a los nifnos, le di un trocito de valium a cada uno.
Me asustaba que algun dia se me fuera la mano pero no
tenia alternativa. No queria que nos oyeran cuando
empezara todo. De nifia, habia escuchado a mis padres
noche tras noche, confundida. Queria ahorrarselo a mis
hijos. No tardaron en dormirse. El me aguardaba en el
comedor. Abri la puerta con el miedo recorriéendome el
cuerpo. El tono de su voz al ver la cena y preguntar si esa
era toda la mierda que sabia cocinar, no dejaba espacio
paraladuda.




Premio Universidades Populares

Fue tan inesperado el encuentro en la llanura blanca; tan
consentido el asalto a flor de piel; tan en carne izado el
combate y tan relajante el armisticio, que los contendientes
tuvieron que pellizcarse para comprobar que no era un
suefio.

...(y desde entonces se “declararon la guerra” con bastante
frecuencia).

Luis Antonio Gutiérrez Pérez
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Accesit

El Taxidermista

Toda su existencia la habia dedicado a robarle tiempo al tiempo, a
detenerlo con sus manos y modelar un instante. En eso consistia su
técnica, en captar la belleza de la vida que contiene una fraccion de
segundo, y mantenerla durante toda la eternidad. Fue asi como se
rompié el mecanismo de su reloj. Afio tras afio, el tiempo le fue
guedando cada vez mas grande, hasta convertirse en una frazada
incémoda que le impedia moverse sin tropezar con los pliegues de
dias redundantes.

Una tarde, sentado frente a su mesa de trabajo, abrié el estuche de
diseccion como habia hecho en tantas otras ocasiones. Habia
decidido cenirse el tiempo como una segunda piel. Ni siquiera vacild
antes de coger el escalpelo. Aunque sus manos ya no conservaban la
destreza de su juventud, el pulso seguia igual de firme. Lo mas
delicado era saber dénde realizar la incisién. Comenzé limpiando las
horas de espera inutil y aplicé pequenos cortes en distintos espacios.
A pesar de que habian ido aumentando con la edad aun no era
suficiente. Elimind, entonces, los momentos de suefio que habian
transformado la noche en un insomnio de negrura y silencio. Y,
finalmente, acabd rasgando con las ufias dias enteros de soledad.
Luego utilizé las lagrimas de todas las pérdidas, de todos los miedos,
de todas las heridas, para salar la pieza y humedecer los bordes. Una
vez seca y preparada, enhebro la aguja y dio la primera puntada a la
altura de la mufieca. Fue un trabajo complejo ya que, por primera vez,
necesitdé hacer hemostasia para que no se llenase todo de sangre.

Al terminar, se colocé delante del espejo comprobando el resultado.

Apenas pudo tomar la ultima bocanada de aire y, con una mueca en
los labios, reconocer su mortaja.

Alberto Martin Tapia
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No podia evitarlo. Como siempre, al llegar a ese punto, Juan alzé los
ojos para contemplar la fantasmal presencia de casas derrumbadas.
Aquel dia, tal vez porque era el ultimo, salieron a buscarlo a la
memoria las siluetas de Eustaquio y Jacinta. Nunca tuvo que
llamarlos con un toque de bocina. Siempre le esperaban, saludaban
levantando la mano cuando sdlo era una nube de polvo en el camino.
Después, se demoraban en la compra de pan, pastas o magdalenas,
y en un desesperado intento por retenerlo, evocaban recuerdos o
planteaban preguntas, todo por prolongar su presencia en aquel
pueblo del que eran los Unicos vecinos. El proximo invierno, decian,
nos vamos a una residencia. {El proximo, siempre el préximo!

Un escalofrio le recorrié el cuerpo. Inmerso en sus pensamientos
detuvo el motor junto a la casa, lo mismo que aquel dia fatidico,
cuando empujo la puerta y los vio sentados al lado de la chimenea,
dormidos, prisioneros de un suefio eterno.

— EI' monéxido de carbono fue la causa, dijeron.Y vuestro modo de
quedaros para siempre. Yo me voy manana; el panadero abandona
estatierra. Perdonadme.

Con la mirada, abarcé un paisaje salpicado de aldeas con tejados
derruidos; enalgunos, las chimeneas exhalaban, como en un halito,
bocanadas de humo. Record¢ las palabras de Eustaquio: Este es un
buenlugar paraviviry verpasarla vida.

—Ya no pasa. La vida ya no pasa, nos la han llevado a otro sitio —dijo
Juan entre sollozos y afiadio, en voz muy alta— j Yo también me voy!

El eco multiplico su grito: ...me voy... me voy... me voy.
La ropa que Jacinta dejo tendida, permanecia aun colgada en la
cuerda. Unafinalluvia, similaraun llanto suave, empapé el aire. Juan

se refugio en lafurgonetay reanudé su camino.

Desde la carretera vio las sabanas hechas jirones azotados por el
viento, como una banderaizada contra el olvido.
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Relatos Seleccionados

De la ventana de mi cocina sale una especie de tela de arafa enorme
donde mi madre tiende la ropa. Ala que pende de la ventana de D?
Paquita mi hermano no le quita ojo, creo que intenta adivinar de
cuantos colores tiene las braguitas su hija Reme. A mi sin embargo,
me atraen muchisimo mas los delicados encajes que acaricia la
bella Dorita y los coloca uno auno en el tendal. El patio de luces es de
dimensiones diminutas, pero poderoso en concentracion de olores:
los frescos que desprenden la ropa limpia, los que casi nos permiten
adivinar que se cuece en cada olla, digo casi, porque desde que el
sefor Teodoro, abrié su casa y su cama a la dulce extranjera, todo
cambié. Mi madre le dice por la ventana: Dorita 4 No se lo que estaras
cocinando?, pero hija, huele exquisito. Ella rie y contesta:jAy que
pena por usted! le aseguro que no es nada importante, cualquier
ratito se lo cuento.

También he hecho mis propias conjeturas de la suerte que
corren las palabras, y creo que las que conforman las broncas deben
ocultarse, por feas, entre los olores nauseabundos de coliflores o
berzas recientemente cocidas. Las que salen aprisionadas entre los
labios carnosos de la diosa Dorita deben mecerse entre los ricos
perfumes por dulces y melodiosas. Y aquel grito aterrador que lanzoé
D2 Paquita el dia en que a su marido se despidié de este mundo, ese
grito y los lloros continuos de los siguientes dias, presumo que
atravesaron el cemento, si no de que se me antojan cada vez mas
roncos y apagados. De lo que si estoy absolutamente seguro es que
tan solo las risas tienen alas, que son libres desde el mismo
alumbramiento y que por nada del mundo permitiran que las atrape
este patio opresoraunque huela arosas.




Sentado en el tren, observo el iry venir de los pasajeros y el eco sordo
de los sonidos en la estacion. He decidido dejar toda la presion de la
vida cotidiana y parto rumbo a una poblacién costera junto a la
montana, sin coche, sin relo;.

El pueblo pesquero invita al paseo y a la lectura. Después de
instalarme me dispongo a caminar hacia la pequefa playa local. El sol
en el horizonte refleja sus tonalidades sobre el mar en una danza de
pinceles y dulces compases.

El lugar invita a la calma y son pocas las personas disfrutando del
entorno. De pronto, un pequefio perro se acerca a mis pies
desnudos al tiempo que oigo una voz femenina que reclama su
atencion, “Clavijo, jven aqui!”. Es una mujer esbelta, morena,
atractiva, su ligero vestido la envuelve como una brisa, sus ojos
negros brillan chispeantes y refleja una sonrisa serena. Lee
placidamente sobre la arena humeda, pero aun templada por un
calido sol de otofio.

Retorno al hotel cruzando el puerto, observo las gaviotas jugando en
su vuelo con los mastiles de los barcos y oigo bajo mis pies el crepitar
de las hojas otofales caidas de los arboles que jalonan el paseo
maritimo. Cada dia nos volvemos a encontrar en la playa, nos
saludamos y cruzamos unaleve sonrisa.

Ha llegado el momento del regreso y tomo un taxi hacia la estacion, al
pasar, mi mirada se cruza con la suya, esta en su ventana con la taza
de café, su libro y esa sonrisa de sabor marino. Cierro los ojos y siento
que pronto sera tan solo un recuerdo.

Cuando los abro, estoy sentado en mi sillén de cretona inglesa,
cogido de sumano, ellatiene su taza de café, su libro, su sonrisa, sus
brillantes ojos negros, su cabello que despunta nieve.. hemos sido
muy felices!

- re -
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Hijadelaluna

AUn la recuerdo, cémo olvidarla. Bajé danzante del cielo nocturno,
dejando a su paso un delicado olor a ceniza. Su figura vibrante,
hipnotizaba mi cuerpo metalizado, sus suaves movimientos secaban
mis labios extasiados y asfixiaban mi aliento cada vez mas vivo. La
atmosfera muerta y seca nos brindaba la intimidad que deseaba. Su
escurridiza mirada, atravesaba mi pecho firme, y saboreaba el veloz
palpitar de mi corazon.

Mientras, la distancia que nos separaba se me hacia eterna. En aquel
momento, solo queria lamer su retorcido pelo caoba con mis manos
escarpadas, escuchar la embrujada melodia que me poseia y ahogar
mi deseo en su resplandeciente vestido estrellado, que recubria con
sutileza su ondulada silueta nevada.

Por desgracia, la serpenteante llamada del jinete del tiempo advertia
de la aterradora llegada del relampagueante caballero de fuego, asi
que solo unos minutos durd el placer del paraiso, pues la oscura
bailarina preparaba sus invisibles alas para echar al vuelo y
camuflarse en lalejania de lanoche.

Aun aguardo desesperado el proximo eclipse de Sol, para

encontrarme con la hija de la Luna, que el destino olvid6 una tarde en
mi camino.

Antonio Calvo Batista




Estaba tan ocupado desembalando muebles que, cuando el cartero
me pidié un autografo, accedi rapidamente a garabatear en su libreta,
con la sola intencidn de regresar a mi labor lo antes posible. Durante
mi paseo vespertino, pude comprobar que la noticia habia cubierto ya
todos los rincones de aquella hermosa aldea nortefia; los lugarefios
salian a mi encuentro y me estrechaban la mano con una amplia
sonrisa, como si nos uniese una afianzada amistad. Entonces no le di
importancia, incluso me senti halagado por aquel recibimiento tan
cordial. Sin embargo, el dia en que una comitiva se person6 en mi
casa con motivo del reciente fallecimiento del parroco y me transmitié
la decision comun de hacerme pronunciar unas palabras en su
entierro, cai en la cuenta de mi error, pero ya era demasiado tarde
para explicar que el famoso Pérez-Reverte tenia unos quince anos
menos que yo.

Durante esa noche traté de plasmar sobre el papel un
discurso digno del escritor que nunca fui, consiguiendo tan solo un
terrible dolor de cabeza. Ala mafana siguiente vinieron a buscarme y
me condujeron hasta el cementerio, como se escolta a un reo a punto
de ser ajusticiado. Una vez alli, me situaron junto al féretro y
esperaron expectantes mis palabras. En ese instante me hubiese
cambiado por el muerto. Intenté dominar el temblor de mis manos,
sequé el sudor en mi pantalén y extraje del bolsillo un papel doblado.
Alguien me dio una palmada en la espalda para infundirme animo y
lei:

—Siempre se van los mejores.

Un emocionado aplauso rompio el silencio del camposanto.

Luis Javier Pinar Peiiagaricano
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Gotico

Dias atras informabamos de cémo la policia, alertada por los gritos
procedentes de la vieja mansion a la vera del cementerio, hogar del
enterrador, de su mujer y sus dos hijos, encontré en la bafera, con el
rostro totalmente desfigurado y ensangrentado, a un individuo que
acababa de expirar. En un cuarto lleno de velas encendidas y
calaveras a modo de candelabros, la policia descubrié un diario y dos
urnas funerarias con una nota al pie de cada una de ellas: Mark Smith,
Devon, rezaba una, en referencia al artista britanico que pinta retratos
con las cenizas de los muertos, y Algordanza Ibérica, Barcelona, la
otra, en referencia a la filial de una empresa suiza que se dedica a la
transformacion de esas cenizas en diamantes.

Poco después de este macabro descubrimiento, la policia abatia a
tiros a un individuo que, bafiado en sangre, con el rostro desfigurado y
un pedazo de carne informe entre sus manos, se presentaba en el
hospital avasallando desesperadamente al personal sanitario.

Tras conocerse la ultima anotacién del diario encontrado: “Es
importante el retrato de mi padre en la cabecera de mi cama iluminando mis
transitos astrales, y el anillo con el diamante de mi madre en mi dedo
transmitiendo como un altavoz los destellos azulados desde el Otro Lado.
Pero para la total comunioén alquimica entre la vida y la muerte, no bastan las
cenizas, se necesita la carne. Mi proyecto sélo puede culminar con el
transplante en vida del rostro de mi difunto hermano”, el caso parecia
enterrado en los archivos. Sin embargo hoy ha vuelto a removerse
desde sustumbas.

Las pesquisas policiales han revelado que el autor del diario era el
individuo sin rostro encontrado en la bafiera y que el pedazo de carne
informe que portaba en la mano el individuo abatido por la policiaen el
hospital no era sino su propio rostro.

Roherto Rico Ruiz




Elpasadono existe
Esa mafiana de invierno se despierta y decide caminar, con paso
firme, avanzando hacia su propia primavera. Atras va dejando retazos
del pasado, deseos incompletos, suefios atroces, pedazos de un
mundo que no era el suyo. Atras, el vértigo vital. Pero ya no siente
miedo.
Miré al abismo frente a frente, navegando por parajes inhdspitos
donde habita el dolor y la locura. Estaba marcada por la soledad que
nace del desprecio de uno mismo, alejandose de su propia esencia.

Y noeralibre.

Naufragd en un mar insondable, escuchando cantos de sirena que
trastornaron su fragil corazén.

Y se convirtid en arena.

Volé hacia paramos en los que el tiempo no existia y donde todo era
tanirreal como el tiempo, que se escapa.

Y se hizo viento.

Gir6 en espirales caodticas que la alejaban de su mismo centro,
abandonandose a la levedad de existir en esta tierra.

Y llegé alanada.
Ahora, que ha conocido lo mas oscuro de si misma, se decide a
empezar un nuevo viaje y sabe que esta en el camino que le regalara
calidas miradas que reflejen su determinacion de sentirse una con el
Universo.

Y sera Luz.
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Esta noche ha llovido y un viento fuerte llega por el
noroeste. Las bombillas, colgadas en mitad de las calles,
bailan como borrachas y encienden el barro y los charcos.

Los vecinos se levantan despacio de la cama,
jtardaron tanto en calentarla anochej, se espurren y miran a
través de las ventanas:j vaya dia que nos trae el Sefior!.

Se abrigan, preparan la lumbre y los pucheros, se ponen
las galochas y salen al corral a atender a los animales y a
hacer sus necesidades.

Nifos, hoy no se puede salir a jugar. Comed las
sopas Yy luego pintais algo con el pizarrin.

Hay un taxi aparcado enfrente de “El SOL”. Las
gotas de lluvia se estrellan contra la chapa y el ruido
metélico llenala plaza, vacia de pajaros, voces y escobas.

Parece que tocan a muerto. Dicen que dan Miguel
andaba muy pachucho, pero vete tu a saber...jVaya dia de
morirse! jAquién se le ocurre!.

Regueros de agua bajan desde los castillos y se
estancan en los muladares, llenan mil oquedades y corren
buscando el rio.

Ya sale el humo por las chimeneas, pero las leves
columnas grises desaparecen engullidas por un cielo
plomizo que inunda todos los horizontes.

Hoy las milanas no abandonaran los nidos, ni las

perdices el abrigadero de los zarzales. Nadie saldra hoy al
campo.
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